Бумажный солдат

Забавно, что заметный подъём (верхнего, а не среднего) уровня отечественного кинематографа в последние два года наметился (примерно) после фильма, начинавшегося стёбным монологом в камеру:

- Русское кино - в жопе. Один Федя Бондарчук прикольный. Папаша его оскар получил - и он получит. Вот поднатореет - и получит...

Каким боком это прислонить к "Бумажному солдату"? Да сразу двумя. Ну, во-первых. Пусть впечатления от нового блокбастера Бондарчука-младшего ещё чуть впереди, и своего "Оскара" он, хочется верить, ещё получит. А вот наследник другой великой фамилии, - Алексей Герман-младший, - уже получил в этом году премию за лучшую режиссуру на не самом заштатном кинофестивале и заставил ценителей киноискусства говорить о себе как о надежде отечественного фестивального кинематографа. Шутка ли: три отличных фильма из трёх снятых... Ага, вот я и спалился :) Ибо дальше пойдут преимущественно хвалебные речи.

Но сначала закончу оправдание начальной цитаты: во-вторых. Если Фёдор Бондарчук пока торит свою собственную тропу в мэйнстрим, то Герман-младший волшебным образом перенял неповторимый стиль отца. Подчеркну: именно перенял стиль, а не пытается копировать великого предка. У кого как, а у меня при просмотре "Гарпастума" местами сами собой всплывали стилистические параллели с "Хрусталёв, машину!" Таков же и новый фильм, только ощущение присутствия отца на съёмочной площадке ещё укрепилось. "Бумажный солдат", конечно, не "Мой друг Иван Лапшин" - и язык попроще, и не столь глубоко, но есть все основания добавить: пока.

Итак, фильм. Фестивальное кино с большой буквы. Драма человеческих отношений и внутренние драмы людей на фоне глобальных свершений - запуска первого человека в космос. Тема уже дала повод балаболам поверещать, что, дескать, "очернение истории", "нас лишают Гагарина" и, разумеется, непременное "фильм проамериканский и наверняка снят на деньги Америки" (без происков Америки нашим политически озабоченным кликушам - ни шагу). Ничего этого в фильме нет. Напротив, фильм - ода самоотверженности покорителей космоса. Но ода не агитплакатная. Через весь фильм проходит контраст между маленьким человеческим страхом смерти и большим пониманием величия задачи - с готовностью отдать свою жизнь. Маленькая личная смерть и большое общее дело. Можно сгореть в спускаемом аппарате, можно - в барокамере при подготовке, можно - спустя десять лет после триумфа. Можно "сгореть" даже на вполне безопасной должности врача, ответственного за подготовку кандидатов. И люди, - бумажные солдаты, - горят.

Актерские работы прекрасны. Все. И в этом всегда есть заслуга режиссёра. Если Чулпан Хаматова в проходном "Домовом" проскользнула сбоку серой мышкой, то "Бумажный солдат" - по праву её фильм. Сильнейшая роль, на уровне её лучших работ, а то и лучшая.

Дачный пикник, космодром, эпизод со степным фарцовщиком, бывший женский лагерь - кубик к кубику собираются в завершенное, близкое к идеальному, строение фильма с безупречным финалом и эпилогом. Особенно впечатлило то, как сняты казахские степи ("ветер здесь всё время - мысли выдувает")...

Вообще, конечно, глупо всё это описывать - кино такого уровня надо не читать, а смотреть. В целом фильм оказался чуть выше моих возможностей восприятия. Это не минус фильму, это минус мне:) Даже после второго просмотра и разъяснений более опытных кинолюбителей кое-что в построении картины осталось недопонятым. Ну, значит, есть железный повод посмотреть по третьему разу (надеюсь, когда-нибудь на свет появится DVD). И, значит, не мне искать недостатки в этом Фильме.

Личная оценка: (10/10)

Морфий

Истории взлётов-и-падений - едва ли не самый популярный жанр, в котором снято бесчисленное множество фильмов (особенно биографических). Гораздо хуже разработан рудник с историями падения маленького человека - темой, в которой именно русская литература традиционно впереди планеты всей. Поэтому, узнав, что Алексей Балабанов снимает фильм по культовой в медицинской среде книге, - "Записки юного врача", - я дождался премьеры и, предварительно освежив в памяти первоисточник, потрусил смотреть, как было заявлено, "вольную экранизацию".

Где-то уже упоминал, что перед просмотром любого фильма читаю самодельную мантру, избавляющую от предвзятостей и позволяющую воспринимать картину незамутнённым сознанием. Так было и в этот раз, поэтому не буду упоминать о, говоря мягко, недоумении, которое вызывает у меня фамилия "Балабанов" после его предыдущего фильма, снятого в жанре антиискусства. Тем более, что, забегая вперёд, в данном случае всё куда более радужно (хотя бы потому, что хуже предшественника быть не могло).

Михаил Афанасьевич Булгаков - писатель очень атмосферный. Каждая его книга - мир определенным образом подобранных слов, создающих некую неосязаемую материю. Именно эта эфемерная составляющая, подобно воскрешающим события запахам, в первую очередь всплывает в сознании при упоминании названий булгаковских произведений даже раньше, чем образы героев. Есть ли атмосфера в фильме? О, да! Вязкий дух провинциальной больницы, куда привозят лечить или умирать, окружает зрителя сразу, с первых кадров. Мысль о том, что это всего лишь актёры в декорациях, кажется кощунственной - настолько подмостки фильма пропитаны спокойной провинциальной безысходностью.

Другой вопрос - булгаковская ли это атмосфера? Рискну заявить (и далее - доказать), что таки нет. Подобрали актёра, образом схожего с молодым Булгаковым. Даже изменили имя героя на Михаила. Но вместо будничного тона оригинала (а как ещё врач может рассказывать о своей работе?) получилось истеричное, натужное повествование, ежепятиминутно прерываемое заставками с объявлением названия новой главы.

К концу фильма становится понятно, что вся фактура оригинала выхолощена. Детально сняты лишь профессионально описанные Булгаковым сцены родов, ампутации, трахеотомии и вообще всё то, что позволяло привнести в кадр изрядную натуралистичность, избежав таким образом обвинения в нарушении неписанной этики кинематографа (эх, где же в наши дни пятисекундный голливудский лимит на поцелуй...) Но этот натурализм - ради натурализма, и более ничто. Да, мальчики-девочки, узнающие жизнь преимущественно с компьютерных мониторов, будут шокированы и даже, возможно, проблюются, а потом расскажут друзьям "какая это жесть". Люди, видевшие более серьезные проявления жизни - недоуменно пожмут плечами. Всё-таки развороченные мышцы, скрипение распиливаемой кости и разрезаемое крупным планом горло - не те способы, которыми сильные эмоции вызываются у искушённых зрителей. Не говоря уже, что болезненное смакование подобного натурализма - плохой тон в любом искусстве. Но зрителей-потребителей многократно больше, чем зрителей-ценителей. Поэтому неминуемо принесёт коммерческие плоды сделанная Балабановым ставка на плохой вкус массового зрителя и на любовь обывателей к эпатажу.

Падение героя от унитаза в господском нужнике до очка в психиатрической лечебнице - очевидно. К внешней стороне персонажа претензий нет - герой осязаем и, если бы не излишне нервный нажим режиссёра на кровь и блевотину, было бы даже страшно. Но душа героя при этом остаётся в потёмках - психология персонажа намечена топорно. А главным "действующим лицом" зачем-то становится вынесенный в название морфина гидрохлорид. Это уже не так интересно. Ну, разве что для химиков.

Возможно, не хватает авторского текста? Здесь позволю себе процитировать Булгакова:

Но вот однажды, это было в светлом апреле, я разложил все эти английские прелести в косом золотистом луче и только что отделал до глянца правую щеку, как ворвался, топоча, как лощадь, Егорыч в рваных сапожищах и доложил, что роды происходят в кустах у заповедника над речушкой. Помнится,я полотенцем вытер левую щеку и выметнулся вместе с Егорычем. И бежим мы втроем к речке, мутной и вздувшейся среди оголенных куп лозняка, - акушерка с торзионным пиннцетом, свертком марли и банкой с йодом, я с дикими, выпученными глазами, а сзади Егорыч. Он через каждые пять шагов присаживался на землю и с проклятиями рвал левый сапог: у него отскочила подметка. Ветер летел нам навстречу, сладостный и дикий ветер русской весны, у акушерки Пелагеи Ивановны выскочил гребешок из головы, узел волос растрепался и хлопал ее по плечу.

Подобное искрящееся комизмом описание разрушило бы столь последовательно нагнетаемую Балабановым чернушную мрачность. Может, поэтому ни закадровый текст, ни многочисленные обрывочные записи дневника в фильм не вошли.

Булгакову, на мой взгляд, повезло с экранизациями: "Бег", "Собачье сердце", "Белая гвардия" экранизированы в высшей степени достойно. И, что немаловажно, - весьма бережно. Всё-таки это тот калибр писателя, при использовании произведений которого для фильма надо бы любить не себя в Булгакове, а Булгакова в себе. Здесь сложилось впечатление, что прикрывшись с одной стороны Булгаковым, с другой - Бодровым-младшим, Алексей Балабанов зачем-то снял еще один гимн рафинированному патологическому натурализму.

Личная оценка: (3/10)

PS: еще один штрих. Добрые люди подсказали - не было в 1917 году пластинок с записями Александра Вертинского. Да, Вертинский был уже популярен, но грамзаписи с его песнями появились значительно позже.

Это даже не придирка, а так - штрих, иллюстрирующий отношение режиссёра к своему детищу и к зрителям. Для сравнения известный факт: Алексей Юрьевич Герман как-то уволил ответственного за реквизит, обнаружив на столе в кадре спичечный коробок, не соответствующий времени, в котором происходило действие сцены. И, чёрт возьми, он был совершенно прав.

Домовой

Вот даже не знаю что сказать, поэтому долго разглагольствовать не буду. Очередной наспех изготовленный фильм уровня сериала. Натянутый, затянутый, с нудным разжевыванием происходящего, притянутыми за уши сюжетно лишними сценами и персонажами. Целевая аудитория, по-видимому, - потребители бульварной литературы, подобной той, что выходит из-под пера героя Хабенского. Ведь тому, кто "не в теме" не удастся оценить разницу стилей "отстойной" писанины в начале фильма и "бомбы", выходящей из-под пера после знакомства писателя с героем своих романов. И чтобы в конце, увидев, что герой пересел со старого джипа на тщательно показанный новый блестящий автомобиль, целевой зритель непременно понял посыл и с уважением протянул: "а как поднялся пацан!"

Визуальный ряд растворяется в потоке аналогичных по манере съёмки отечественных картин последних лет. То ли операторы учились на одном курсе, то ли данным сегментом занимается одна и та же студия постобработки, то ли всё сразу.

Единственное, ради чего стоило потратить время - увидеть воочию, как Машков, находясь в одном кадре с Хабенским, вчистую переигрывает его. Разница классов - небо и земля. На мой взгляд, кроме Машкова, отлично играющего неубедительно написанную роль, смотреть в фильме больше не на что. Сделать настолько слабый и проходной фильм с актёрами такого уровня за последние годы удалось только Егору Кончаловскому с "Побегом". Вот теперь и второй экспонат - столь же штампованый и нелепый. Безмерна моя печаль, горько, как хина, разочарование. Я ведь так ждал этот фильм...

Личная оценка: (3/10)

Чужие

Для начала немножко побрюзжу. Где-то выше (ниже) я сетовал (или нет?) на бич массового зрителя - "кинонигилизм" - склонность к примитивизации или полному отрицанию слишком сложных для понимания мыслей и образов. Другой недуг - оценка, исходящая из сопоставления просмотренного фильма с другими, хоть отдалённо напоминающими увиденный. Опять-таки, чтобы уличить режиссёра в "плагиате" и продемонстрировать свою киноэрудицию (на самом деле такой подход, напротив, говорит об узости кругозора). "Чужие" станет жертвой обоих видов кинокритиканов. Вернее, уже стал. После первого просмотра читал рецензию, где фильм на полном серьёзе сопоставляется с Aliens. Чудо-критик, похоже, не заметил, что англоязычный вариант названия "Чужих" - Strangers, а совпадение русского названия с сиквелом классического фильма космических ужасов - бессмысленное событие.

Но самое ожидаемое - картину хоронят под ворохом готовых одноклеточных ярлыков: "фильм про тупых америкосов", "патриотический фильм",... Словом, "широкие трудовые массы" вновь ликуют в "небывалом единении". Не ликуют только любители сисек и кровавого экшна - фильм жестоко разочаровал их отсутствием и того, и другого.

А, между тем, фильм не о тупых американцах. И не о душевных русских. Фишка в том, что нации в сценарии можно поменять местами - и сумма не изменится. Почему? При коренном населении, которое есть величина постоянная, и двух державах-пришельцах (пусть это будут Кондуит и Швамбрания) есть шесть вариантов фабулы. Четыре интересных, с художественной точки зрения:

1. Злые швамбранские военные и добрые кондуитские врачи
2. Добрые кондуитские военные и злые швамбранские врачи
3. Злые кондуитские военные и добрые швамбранские врачи
4. Добрые швамбранские военные и злые кондуитские врачи

и два плоских, где Кондуит и Швамбрания взаимозаменяемы:

5. Добрые военные и добрые врачи
6. Злые военные и злые врачи

Чтобы не снимать отвлечённую притчу и усилить включенность зрителя в события фильма Юрий Грымов заменил Кондуит и Швамбранию на реально существующие страны и снял, как легко вычислить, наиболее интересный вариант - где военные никого не убивают, исключительно разминируют поля, а врачи ведут себя как оккупанты и назойливо учат чумазых детей петь под гармозу чужие песни.

Вообще, тест на восприятие фильма - попытаться описать его без слов "Америка" и "Россия". Поскольку, настойчиво повторюсь, жёсткой привязки к державам, на самом деле, нет. Тогда сакраментальный вопрос - о чём же фильм? Если копнуть глубже, чем рассуждения о суверенности культур, то "Чужие" - один из сильнейших фильмов последних лет о человеческой природе. Сущности, скрывающейся под шелухой цивилизации и не зависящей от страны проживания, от культуры.

Интересно выбрана форма подачи диалогов - практически весь фильм идёт на английском языке, в простецком закадровом одноголосом переводе. Причем, часто перевод нарочито упрощённый. Вернее - неполный. Таким образом бесстрастно передаётся выжимка из окрашенных эмоциями "слишком" многословных актерских реплик. Для тех, у кого английский - родной язык, и кто будет смотреть фильм без бесстрастного голоса за кадром, необычный художественный приём будет, к сожалению, потерян. Хотя наиболее сильные сцены - вовсе без слов.

Образы героев и общее построение действия - стопроцентное попадание в цель. Если, конечно, смотреть фильм, а не пытаться разглядеть в происходящем квасной патриотизм. Вдумайтесь, ведь в главных ролях - американцы, изобличающие собственные "демократические" пороки. Тот, кто может сказать "я - дурак" не может быть законченным дураком.

Вряд ли кто-то упрекнёт фильм в некачественной картинке. Стильное цветовое решение и профессиональная работа оператора. В таких случаях говорят: "каждый кадр хочется облизнуть". Ага, хочется. Несмотря на то, что обстановка в кадре вопиет об отсутствии гигиены.

По-моему, Юрию Грымову удалось снять исключительной силы фильм о вечном. Конечно, насколько вечен будет сам фильм - покажет время. Тем, кто ещё не удосужился посмотреть картину, от всей души желаю смотреть её с открытыми глазами.

Личная оценка: (9/10)